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«C'est des étoiles»

Patrick Lagacé
La Presse

C'est un lundi soir de début de printemps, dans le sous-sol d'une église, sur Saint-Joseph. lls sont une demi-douzaine d'enfants assis sur des coussins.
C'est le premier de 10 ateliers ou ils vont parler d'une bibitte que leurs amis ne connaissent pas.

lIs vont parler de la mort.
lIs ont tous, ces enfants assis sur des coussins multicolores, récemment vécu la mort de leur pére ou de leur mere.
C'est lundi soir et Parent Etoile, c'est le nom de I'organisme fondé par Sylvia Hamel, accueille une nouvelle cohorte d'enfants endeuillés.

Sylvia Hamel, une psychothérapeute de 65 ans, dirige l'atelier. Annick Royer, qui I'épaule, est veuve depuis sept ans. Ses deux enfants sont passés par
Parent Etoile.

Cing filles et un garcon, ce soir. Sylvia Hamel commence par leur faire dire qui ils sont, de quoi est mort papa ou maman. Chacun adopte un nounours,
d'une bibliothéque qui en regorge.

Depuis janvier 2006, 60 enfants sont passés par les ateliers de Parent Etoile. Sylvia a compilé quelques statistiques: dans 25% des cas, c'est un suicide
qui éprouve «ses» enfants; le cancer, dans 38% des cas.

Quelques jours avant que je n'assiste a cet atelier, j'avais interviewé Sylvia Hamel. J'avais noté, dans le calepin, impassible: «Suicide - 25%». Des mots,
une statistique. Abstrait a I'os.

Jusqu'a ce lundi soir, jusqu'au petit Jérdme...
Sylvia: ... Et toi, Jérbme, maman, elle s'est...
Jérdme: ... suicidée.

Sylvia: C'est un mot difficile.

La, plus rien n'est abstrait. Ca crie, ¢a frappe, ¢a clignote comme une enseigne au néon dans la nuit: le désarroi d'un enfant qui a perdu ce qu'il a de plus
précieux dans la vie: papa ou maman.
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Dans la salle d'attente, ils sont cing parents. Il y a une demi-heure, ils ne se connaissaient pas. Cette salle d'attente deviendra leur petite thérapie
hebdomadaire, a eux aussi. lls viennent de partout: Saint-Constant, Mirabel, Saint-Eustache, Montréal...

Pourquoi venir ici, en ce lundi soir? Et les neuf prochains?

Simple: il n'y a pas beaucoup de ressources pour les enfants endeuillés.

Des psychologues? Peu sont spécialistes du deuil de I'enfant.

Chagque parent présent a entendu parler d'Enfant Etoile par la magie du bouche a oreille, entre les branches.

Gilles, dont I'épouse est morte dans ses bras, sur le balcon, d'une complication tardive de I'accouchement: «Je conduis 45 minutes pour venir ici. Méme
si c'était le double, je viendrais.» Il a trois enfants. Les deux plus vieux sont ici, ce soir.

lIs racontent la difficulté d'expliquer la mort aleur enfant. lls racontent la difficulté de trouver les mots. Tous ont vécu une forme de jugement,
d'incompréhension.

«Je me suis fait reprocher d'avoir amené ma fille aux funérailles de son pére», dit une des méres.

La salle d'attente est, en fait, un ramassis de quelques vieux fauteuils disposés ici et Ia, dans le ventre de I'église. Et les voila qui racontent leurs
expériences. Ce qui en ressort? Dieu que nous sommes coincés, quand ¢a vient a la mort...

Pour gérer la mort?

Ah, 1a, bonne chance. Pas de mode d'emploi. Nous sommes démunis, déboussolés. On gére ¢a tout croche. Méme adultes, méme quand on a vu neiger,
méme quand on est vacciné et éduqué.
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Et ¢ca, c'est quand il n'y a pas d'enfant dans le lot. Quand on n'aque soi & gérer...

Imaginez avoir a dire a un bout de chou de 6 ans que son papa - votre conjoint ou votre ex - est mort.
Comment on dit¢ca?

On les trouve ou, les mots justes?

Gilles: «J'ai attendu deux jours avant de leur annoncer...»

Nadia, une des mamans: «J'ai appelé une psy. Et on a répété. On a répété ensemble ce que j'allais dire a ma fille, pour Iui annoncer la mort de son
pérex»

La vérité, c'est que la mort est un de ces rares jalons de la vie pour lesquels il n'y a pas de mode d'emploi a suivre. Alors on y va a tatons.
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En février 2002, 'agent Benoit L'Ecuyer a été tué lors d'une chasse a I'homme. Un suspect qu'il tentait de rattraper & pied I'a mortellement atteint par
balles.

Annick Royer est sa veuve. C'est elle, en ce lundi soir de mars, qui assiste Sylvia Hamel.

«Les ressources sont rares pour les enfants endeuillés. Il y a de l'incompréhension. On ne sait pas quoi faire. Je me suis fait dire, par exemple, que
quand j'irais mieux, mes enfants iraient mieux!»

Comme si le deuil d'un enfant était synchronisé sur celui du parent...

Ses deux enfants, Joél et Marianne, qui avaient 3 ans et 1 an quand leur pére a été assassiné, sont passés par Parent Etoile. Ce qui leur a fait le plus de
bien?

«lls se pensaient seuls, avant, & avoir perdu leur pére, explique Annick. Quand ils sont arrivés a Parent Etoile, il y en avait d'autres. C'est ce qu'ils
recherchaient: d'autres enfants qui vivaient la méme chose.»

Avant de trouver Parent Etoile, Armand Gaudet avait déniché une psychologue pour sa petite-fille, Mélodie. Mais aprés quelques séances, la psy s'est
excuseée: je suis incapable, a-t-elle dit a M. Gaudet, de la percer.

La mort de son pere avait transformé Mélodie en une toute petite huitre...
«Chez Parent Etoile, elle a compris qu'elle avait eu un papa. Qu'elle a un papa. Ca lui a permis d'étre comme les autres enfants.»
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Je regarde Sylvia Hamel parler aux enfants, pendant qu'ils dessinent. Une bonté infinie. Les enfants jasent entre eux, il y a des éclats de voix, une petite
joie percole dans la piéce, il n'y a rien de lugubre, malgré ce qui les réunit ici...

Sylvia Hamel a un petit c6té bonne soeur. A une autre époque, c'est sdr, elle aurait été religieuse, se serait consacrée a combattre la douleur et & aider
son prochain a travers le Seigneur. Amen.

En tout cas, Sylvia Hamel est cette rare bibitte qui n'a pas peur de la mort. Enfant, elle habitait a c6té d'un salon funéraire. Elle allait veiller les morts
qu'elle ne connaissait pas.

Et une vie plus tard, la voici en ce lundi soir dans ce sous-sol d'église, a expliquer la mort a des enfants qu'elle ne connait pas...

C'est quoi, la mort? a demandé Sylvia aux ti-culs, au milieu de l'atelier.

lls ont commencé par décrire ce qui cause la mort. La mécanique, les causes: maladie, poison, accident...

Jérdme: «Quand on meurt, des fois ¢a fait tellement longtemps qu'on est mort qu'on devient de la cendre...»

Puis, c'est devenu plus métaphysique, plus deep. Plus beau, forcément.

Anna: «Quand on est mort, on n'existe plus. Et dans le ciel, si on y croit, on peut regarder ceux qui sont morts. C'est des étoiles.»

Devant la mort, on perd nos moyens, on avance & tatons. Grands ou petits. On parle de résurrection, d'étoiles, de paradis. De Dieu, aussi.
Mais I'essentiel, c'est ¢a: en parler. En parler, encore, encore et encore.

C'est ce qui permet d'occulter la bibitte. Qu'on soit grand ou, comme les enfants de Sylvia Hamel, tout petits.
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